那是不願想起的回憶。

九歲以前，只是平凡的小女孩。
和善的雙親，小康家境，無憂無慮的幸福。

——直到九歲生日那天。
沒有理由，沒有預警，在廚房準備慶生豐盛晚餐的母親，就在所有人視線一離開的瞬間，留著還未煮滾的湯鍋、切到一半的蘿蔔，消失了。
由於太過超乎常理，一開始便放棄了一般的方式。求神問佛，父親盡了一切努力，仍沒有任何頭緒。

然後，父親也消失了。
並非感到絕望而離開，而是就同母親那樣，某日停好了車，打開了車門下車時，一回頭，父親從駕駛座上消失了。

從那日起，身邊的人一個個無預警地消失。
鄰居、同學、親戚。
而唯一的共通點就是與自己認識。

理解到的那刻起，就注定了永遠孤獨的命運。