這是真的。

有個村莊的農園之家的女孩子，生得美，有許多人來申請領養，但都沒有成功。那年她不過十二三歲吧，是春天的晚上，她立在後走廊，手扶著牆壁。她記得她穿的是一件墨色的和服。遠方來的大叔同她打招呼，可是從來沒有見過面的。

他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：
「噢，你是M嗎？」她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

—

後來這女孩被捲入一場驚心動魄的紛爭，又幾次三番地上假決，經過無數的驚險的風波，現在她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後走廊的暈黃燈光下，那大叔。

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：

「噢，你也是M嗎？」

「我不要張愛玲，要也是三島由紀夫！」