※
秋奈喜歡數數。
媽媽教她，把小手握拳，伸出一根食指是一、食指加上中指是二。等到左手的五根手指都用完了，再把右手握拳伸出拇指，是六，再伸出右手食指，是七......。

她喜歡數許多東西，她今年幾歲、有幾個人回家吃飯、桌上有幾個碗盤、碗裡有幾片地瓜干，或是地瓜粥裡有幾粒米。

先從年紀開始，秋奈今年剛滿八歲，她的年紀是右手多三根手指。在她的家鄉千鶴村，大人會把孩子帶到山裡的神社，吩咐他們要乖乖等候，或是把襁褓放在賽錢箱附近，空著手回家。
大人說，孩子七歲以前屬於神明，他們只是把養不起的小孩還給神，他們就不用受苦了。

秋奈已經八歲了，是大姐姐的年紀，長姐由紀和她說過，從八歲開始，男孩要幫忙父親下田耕種、女孩要揹著弟妹，去井邊挑水回來洗米洗菜。
她有哥哥、姐姐一個五歲的弟弟和一個妹妹，她記得妹妹生下來就特別瘦小，像隻小老鼠，渾身青紫青紫的，哭起來特別吵，小嘴一開一闔，生怕吸不到空氣似的。

秋奈很久沒有看見妹妹了，聽大姐說，妹妹已經被神明帶走，投胎做好人家的千金去了。
唉，長姐撇撇嘴，以前日子沒那麼難過，至少他們一家還能都吃飽穿暖。都是那怪蟲害的，怪蟲有青綠的身體和大翅膀，還有鐮刀狀的嘴，它們飛過的地方，都把作物吃得乾乾淨淨、一點都不剩，灑什麼藥都沒有用。

大姐有雪白的肌膚和烏黑的長髮，她在下大雪的夜晚出生，所以名字叫由紀。
由紀和木匠家的二兒子相好，可惜蟲災接著嚴寒，把那個二兒子凍出病來，沒來得及結婚就死了。
大姐哭了幾天，後來跟著城裡來的大媽走了，大媽說由紀芳齡十五，又是美人胚子，來到城市肯定不愁吃穿，還能寄錢回家，是多麼好的事啊。

儘管爸媽用「我們窮歸窮，但一家人要在一起。」反對到底，可由紀還是偷著跟那大媽走了，大媽給的錢能買一大袋番薯，或一隻燉湯的老母雞。

爸爸選了後者，因為媽媽病了，況且哥哥也要離開家去從軍，他保證每個月都會寄些錢回家。

「一、二、三、四、五、六、七、八。」秋奈扳著手指，小聲數數，咕嚕嚕響的肚子為她伴奏，好像在唱歌。

「我們家有八個人，妹妹回去神明家了，剩下七個。」她收回右手中指，前陣子她的指節撞到爐灶邊角，瘀血一直化不開。
「姐姐把自己賣掉了，剩下六個。」右手只有拇指直直豎著，一碰就脆的指甲白的像紙。
「哥哥去當兵了，剩下五個。」可是哥哥沒有寄錢回來，家裡倒是收到一封信，記得媽媽拿著信紙，一邊用衣角擦眼淚。
「爸爸已經三天沒回家了，剩下四個。」爸爸到底去哪裡了呢？媽媽也不知道，可是她太虛弱了，已經下不了床了，秋奈想自己出去找，但媽媽要她留下來照顧弟弟。

「還有媽媽、弟弟和奈奈，還有三個人。」一二三，三二一，雖然沒有八那麼多，但還是要花點時間才能數完。
天黑了，入秋的千鶴村已經聽不到鳥鳴。
秋奈把地瓜乾含在嘴裡，鑽進媽媽的臂彎，一點一點地吞下食物，直到睡著。