『各位好啊，昨晚睡得還安穩嗎？』

他坐在餐廳鏽跡斑斑的椅子上，背光的模樣蒼白而透明，彷彿大眾想像中的鬼魂。然而無論鬼魂或觀者，在這個倉促而壓抑的年代，都是不復存在，也不允許存在的。

『這裡是阿方辛廣播，現在泛阿拉伯地區的時間是 公元 2094 年 X 月 XX 日 。天氣預報說，今晚能看見一年當中極罕見的流星雨喔。』

『昨晚又有一名同志失蹤了。我想啊，為了避免同樣分散票數的情況發生，今天請各位在執行搜索的同時，說說自己 希望處置 的對象吧！』

『如果還沒有頭緒，也至少提出自己目前 較為信任 的人選。我會在入夜後稍微做個統計──如有任何想法，也不要吝嗇於提出。』

『那麼，希望今天一整天都會過得很美好。』

他為的恐怕不全然是客套話語的本身，而是一種說話的感覺，需要話語像水泥一樣，填補壁上黑洞洞的裂口，最好密不透風。