天界南方，一涓細流滋養了整片森林。流淌的川水如生命的脈動，源源不斷向著天界彼端而去。

少女側躺在淚川一側的草皮，微冷的霧氣尚未在純白衣襬上結成露珠。現在還不是開花的時候——她覺得還不是時候——她的本體還深深睡在她身下的土地裡。每當她把「耳朵」貼在地面，她總會產生她的球根正噗通噗通跳著的錯覺，很有趣。

風兒哨來淚川的信息：「什麼時候出發啊？」淚川大人明明就在她的身邊，卻總喜歡借風來傳達他的心思。她模仿著風聲嚅動雙唇：晚一點兒、晚一點兒。

她生在淚川、長在淚川，她原想著就花盡自己所有的時間陪伴淚川。卻不料生出實體後，淚川總找理由把她向外推。她非不好奇外在世界和其他存在，只是與川水相連的寧靜和安穩是什麼都無法取代的。

她蜷起身子，緊閉雙眼，像是睡著了一般。她沒睡，她知道，淚川也知道。