黑暗總是與神祕並存，封閉的空間流動著詭秘氣息，然而一個個藏於黑暗的影子，不過俱是被人們遺留下的──回憶罷了。

「早安吶，『失去另一半的流金奶油別針』，喔，妳也早啊，『依舊高貴可人小公主白金瓷器』，哇哇～今天看起來比較有精神吶，『薩波斯金的音樂盒小弟弟』……」

從伸手不見五指的陰影中慢慢出現的人形，是這家店的主人，十六夜。他一如往常地與被賦予新名字的古物打招呼，一邊神經兮兮地笑著。

這裡的哪一個物品是屬於『你』的？英貴。
沒有，我沒有感到莫名懷念的物品，它們都不是『我』的。

十六拉開有些陳舊的木椅，一屁股坐了上去，期間微微落下一點木頭屑末。他從圓桌的抽屜中拿出沒有任何花紋裝飾的方形鐵盒，再從中挑了根菸，捻於兩指間轉動。

「今天會有生意嗎？沒有的話去晃晃怎麼樣，『十六先生』？噗唧、嘻嘻嘻……」十六相當自得其樂，既覺得自言自語蠢得好笑，偏偏又樂此不疲。

一點星火在黑暗中倏地亮起，赤紅在空中畫著優美的旋律，忽明忽滅。