你珍視的物體只是總有一天會腐爛的軀殼

亨利睜開烏青的眼皮，在護士的監視與協助下服用過藥物。他的意識麻木，胸口凝聚著一股濃稠的沮喪。今天還是沒能脫離這日漸枯槁的肉身。

使者說現在是自由活動時間，他打算拖著沉沉的身子到圖書室。房間外的日光讓他眼睛發痛，他聳著高窄的雙肩，駝著背，每一步都走得非常緩慢。

「嗨─哎─哎─哎─你知道─圖書室怎麼走嗎？你看得見我嗎？你知道墓園怎麼走嗎？」

他花了好一陣子時間才走到圖書室，期間經過了中庭，他在出入口發了會呆，心裡覺得自己之後要找鏟子來再把土鏟過一次，然後躺進去。

如果沒辦法挖掘太大的坑，只把自己的頭埋進去也行。

「嗨─哎─哎─哎─」亨利的喉嚨發出平板的聲音，往書架的最深處走去，他也不看書，碰地一聲直直地躺倒在最後一排的書架走道中間。