1946年，戰爭的洪水卻遙遠得像是諾亞方舟的事。

羅德尼從他的坐駕中下車，四平八穩的北美款福特，有點年分、不怎麼高級，整體而言簡直平凡過了頭。車蓋上留有幾道白色刮痕，擋風玻璃也才換新，好像曾經撞過什麼東西或人。

青年笑容滿面、神采飛揚，身上好像沒有半點期待的衝突或齟齬，淺金色的髮絲在陽光底下瑩白似雪。羅德尼昂首望向明媚晴朗的六月天空，笑容又樣得更開了，露出一排整齊的貝齒，朝渡假村的服務處走去。

『早安，羅德尼。』
與他錯身而過的家庭成員這麼招呼，所有人見到青年時都會與他攀談，有些帶著熱情、有些則帶著熱情的鄙夷。他是盧科塞的幹部，貨真價實，理應尊重──但他畢竟才二十二歲，無論作為幹部或作為人的資歷都還太淺，所有人都在假裝看不見這個事實，不過也充其量是假裝。

「早安，您好，一切順心。」
他真正想說的是：萬物通膨、修辭皆死。在這樣一個貧窮反語且相互拉扯的年代，脹大虛偽的話語彷彿僅賸的貨幣，輕輕一掰就會應聲斷裂。

有個遊客撞了羅德尼，害他的西服沾上了咖啡。