天堂或地獄，只有死後才有分別。

亨利一臉安詳，雙手呈入殮的姿勢，兩條瘦白的雙腿攤在被單上，一旁是已經冷掉的餐點。他一動也不動，呼吸淺近乎無，對於幾步之外的開門聲置若罔聞。

又或許這個聲波選擇性地沒有被他的耳廓收集到。

十二個月以前，亨利因為割喉而被送進巴黎巴賽一間私人精神病院，在治療期間不斷聲稱自己已經死亡，是靈性的具體存在。入院以前他幾乎只在夜晚外出，加上飲食失調，拒絕清潔，使他看起來很好地詮釋了字面意義上的形容枯槁，行屍走肉，並且散發著一身臭氣。

由於醫療的不見效，亨利被轉送到克洛岱爾，由羅蘭主治。