得知朱利安‧拜倫被收押的訊息後維托倒頭就睡，然後被碰碰重響的拍擊聲嚇醒，一個遲疑的嗓音透過那勉強能隔開走廊與房間的薄門板傳進來。

「……先生？埃斯波西托先生？你在裡面嗎？」

「什麼事情？」出口聲音如同乾枯大地吹起風沙。

「退房時間已到，若要續住請到櫃台辦理。」

「知道了。」

維托覺得自己真的成為了那顆場內眾人爭奪的足球在搶奪中擠壓變形，一天一夜的睡眠時間咖嚓一下就腦袋中被剪去，他拖著無力的軀殼與活著的人都該負擔的責任下床，思緒逐漸明亮清晰；嗯，一切都結束啦。