病房內，賽維耶雙膝著地，跪趴在窗台邊。
陪伴他的，是正在窗台上，一只小巧、包裹著格紋手帕、低頭啄咬麵包碎屑的石雀。
他前幾日在花圃旁撿到牠，發現牠的左翅缺了數片羽毛。也許是被獵槍打傷、或是從掠食者的利爪下逃掉的吧。

你真漂亮。
吃慢點。
不夠我再去拿。

賽維耶靜靜望著鳥兒，眼皮眨的緩慢，睫毛輕輕顫動。

等你能拍動翅膀，就帶你出去。
要是想報恩，記得等你快死的時候再回來唷。

「如果你的最後一口氣能嚥在我懷裡，那就太棒了。」

他對鳥兒說道，牠沒回應，只是專心地吃著麵包屑。