陸棠陰關上503的房門，略過位於通道一旁行李架，反而將行李箱、鑰匙和頭上的紳士帽都扔在房間內側的單人床上。

這個行李箱陪他度過很多年頭，褐黃的色澤因為長時間的使用與疏於照顧，顯得了無生氣。他解開皮箱兩旁的的寬皮帶，皮箱並未上鎖，掀開上側後可以看見分別收納各種隨身雜物的的隔層，分別被多條皮帶捆紮固定。

他取出兩套穿得慣習的深色綿長袍，掛在衣櫃裡頭，換穿的鞋則放在行李架下方的鞋架上。剩下的雜物多是工作中派得上用場的東西，便只挑出一包品海紙菸，繞過另一張床，掀開窗簾，橫向推開了落地窗門，踏上陽台。

十一月的長風劃過江面，帶出了寒氣。他燃起一支菸，雙手手肘靠在鐵欄杆上，望著江面出神。