他聽見陽光迸裂的聲音，空氣被壓縮時發生了極其微小的死亡。拉法羅覺得有些東西可能不再屬於〝活著〞，或許是他幾小時前講過的話也說不定。

那雙金色的眼睛就這麼盯著法布里奇奧，像坐在沙發區時的那樣看著，彷彿這麼一來就能夠把對方的所有面目看清。男人張了張嘴，丹田使力，應該要發出幾個字詞，但他卻將嘴唇抿成一條線，蹙起眉頭。

拉法羅奪門而出，離開了這個太過吵鬧的空間，不是人的吵，是腦子裏面的萬千思慮。就好像軌道上的火車，轟隆隆、轟隆隆……區別是他不曉得自己該上哪去。

這裡或許是中庭吧，他遲早會回去。但至少現在需要靜一靜。靜一靜是無聲的、是扁平的，同時又是擁有四維空間的。他吹著風不著邊際地想：人的真面目往往令人可怖，可是有多少世界就有多少面目。

原諒就像是忘記，不原諒就像是深深記得。拉法羅會深深記得這些，然後確信自己依然能夠愛上那人的每個面目。他可以等待，雖然自己不太擅長──