午飯後的時光並未被拿來休憩，303的房間亂的像是剛經過一番搏鬥。
道具被拿出組裝後，那原本包裹的袋子被扔在房間一角；行李箱被打開，臟器外露且凌亂的模樣，昭示著兇手的性格，但床上卻是平整地擺著兩套像是戲服的服裝。
鄰近陽台的門並沒有緊密地闔上，而是留有一絲空隙讓微風吹著窗簾飄動，順帶挾著秋天的涼意進到室內。

唰唰——

蒸氣隨著淋浴間的溫度騰出，嘗試在鏡面上佔據一角的朦朧，無奈鏡面的溫度讓它的足跡無法留下。
鏡面映出的人型，仍有水滴順著輪廓滑落而下，在地上的磁磚散落成華。
吹風機的聲音在潮濕的空間裡成了唯一的聲響，熱風下的髮絲逐漸地恢復蓬鬆。開關喀啦一聲，便僅剩熱氣靜謐地上騰。
淺色的髮網讓原來的黑髮蒙上一層朦朧，而黑棕色的瞳眸與縹色隱眼對焦而上。最後，銀白色的短髮被旋開、戴上。

檯面上的瓶瓶罐罐林立，讓人難以想象這是男人使用後的結果，但卻在角色扮演的次文化圈裡習以為常。
化妝水在面上鋪開，而後被貪婪地吸收。膚色底妝在皮膚上推開，讓原本瑕疵被塗抹開來。黑中隱隱帶著墨藍的眼線在末端收束成絲，而後縹色的雙眸緩緩睜開——