你輕喚人類的名字，讓貪玩的孩子們察覺天色已暗。
你讓草藥發出微光，讓受困的獵者發現並且治好了傷。
你撥開了蓊鬱林木，讓迷途的旅人尋見村莊燈火與炊煙。


你在森林等候著。等候著他的歸期。


因為你在森林等候著，再也沒有客人能造訪夫人的花園了。
於是茶會蕭索清冷。於是百花凋零。於是夫人姿容日衰。

於是——

待得最後一樹白色山茶花落盡，你知道終於迎來了時間的盡頭。


「我會在時間的盡頭等你。」


他離去之前是不是這麼說的呢？
所以，在跟隨這座森林沉眠之前，至少能再見到他一面吧。