他一直是這樣想像的：忽然間當胸一顆槍彈，霧氣淹沒血管，血液如同一月隘口的水泉般凍結。一切結束之後，晨曦穿過窗戶擦亮空蕩扶手椅上的灰塵，幽魂會丟下肉體，走向沒有神的地方。

若略下時而有之的啜泣或者慟哭，這條路的盡頭跟他走過的許多長廊一樣瀰漫著沉沉死寂，門後往生者的雙眼失去生息，而他照例用粗糙的大掌闔上那僵直的眼皮。

很久以前，無論死亡帶給他的是寒意或是其他意義，都已不再讓他感到畏懼。取而代之的是漆黑而擺脫不了的感覺：自己已經死了。從那時開始所經歷的一切不過是回憶在寂靜裡崩塌的最後回音。

死人自然不會害怕死人。

「解剖同意書和主治醫師意見書，收到後會使用快遞將影本寄給貴單位。那麼──」

米克特蘭殯葬服務的西瓦．費南德茲戴上手套，準備將白布下的老人搬進屍袋。