有好多疑問，像是濃稠的痰一般，哽在喉嚨讓人難受。

為什麼我在這裡？為什麼會有這樣的活動？

然而華人那老樣子的隱忍，將這股濃痰吞嚥下去。任憑這樣的名為『問題』的濃膿，持續發散、蔓延。

1957年的冬天，在醫館角落的報紙，書寫的政策，來的比冬天要來的快、來的冷冽。父親以往慢條斯理的舉止，那天卻失了力道，報紙在他手裡起了皺摺。
那時開口問起了為什麼，父親的回應是擺手搖頭。「沒事就別問這麼多。」

湘臉上依舊沒什麼表情，如同沒事一樣，起身邁步上台。大家都如此，他沒道理逆行。「我姓蕭名湘，中國湖南人。」

1958年的秋天，鼓譟使得天氣熱了些，讓人難以想像秋已來到。『大躍進』的起步，人們比以往的秋天要來地熱絡，公社的食堂總是鬧哄哄一片，然而坐在窗前的父親成了對比的靜默。
想要走近那不一樣的靜默，父親的手勢阻止距離的縮短。「去，跟大家一起，不要特立獨行。」

「敝人從醫，擅長的也就只是醫療治病。」平淡無趣的說著，但想起近期治病救人這樣的形象，也遠去多時。「雖然近期國內已經沒有什麼人需要治病就是了。」

1959年的夏天，天氣仍舊合適耕作，然而為著國家的進步，公社裡很多的人已被徵召去煉鋼。而先前那些膨大出來的糧產數字，現今強行徵糧成了重壓地方的惡夢。
一位母親說著她已經決定是要留哪個孩子下來後，而手裡的針筒是調好劑量的安眠藥。
「之後...可以吃嗎？」婦人問著，望著沒有選上孩子們。
「...可以，兩個小時後藥就退了。」話語落下之時，針筒裡的藥劑也注入昏迷的孩子體內。

「畢竟饑餓是不能醫治的。」平淡的介紹結束了，避重就輕的平淡如同醫生在名為饑荒的災病上，潦草地寫上天災的診斷。