亨利躺在圖書室最裡處的狹窄走道，兀自安詳了一會兒。書籍經過日積月累，紙張、墨水與裝訂的化合物和濕氣、溫度與陽光產生反應，產出不同的味道。

香草。杏仁。皮革。霉與塵。

「吁────」他艱難地取出一本放在書櫃最下層的書，雙手抓著書翼，手臂打得老直，一目一字地閱讀起來。