曼弗雷德年少的時候，不像阿斯特有擔當、穩重，且善於談吐；也不像阿爾妮卡活潑、笑聲滿滿，鍾情於照料植栽；亦不像特瑞聰明到近乎全能，是自視甚高的天之驕子。

他有的只有安靜，安靜過頭，稱不上討人喜歡。但他的爺爺仍然最喜歡他。

可徵兆來得像生活的推移，像他家藥草園的四季一般的稀鬆平常。他未有所察，未有聽見那喪鐘的迴響從至遠方、那頭的丘陵步步逼近，悠然的攀爬，幽幽的呢喃，像個死神。

被診斷出他的嗜睡病的時候，爺爺的感嘆至今猶言在耳：「沒想到，你會比我們先走。」

「是。那又如何？」他說。

爺爺笑而未答，嘴角劃出一道無可奈何的弧度：「你只要堅持到最後就好，正如你一直做的一樣──等待轉機。」

「慢也好，快也好。是誰先來，又是誰後到的根本不重要。重要的是，在持續行走的路上，你有沒有享受？這是一場根本不是競賽的競賽。是陪同，是與其他人同行的長路。」

是也沒錯，不是也沒錯。

曼弗雷德心想，他是錯了吧，錯得離譜。

曼弗雷德從門內踏到門外，抬起頭來，對著尚未亮起的天明呼出霧氣，轉頭帶上了門。揭開的門縫裡頭，是花的盛放。那花真美，卻是生命的消亡。

他就知道有這麼一天。遲早的。

他們完了。

／

瑟蘭杜拉比他明白多了，所以也比他早走。

「弗雷啊，你是我最擔心的孩子，同時也是最不擔心的……你一定要……繼續走下去，繼續前進，不要忘了……前方和後頭都有人。」

老人斷斷續續的聲音近要消滅，他撐著最後一口氣，用力捏緊被單，轉向看望他的曼弗雷德，他努力了，卻又要閉上眼。

有哭聲傳來，老人才恍然瞪大了眼。

「你要記住，我們都會死去，但這條長過頭的道路還有人在走，還有人落下，還有人奔馳。你可以拉住被遺落的人，正如別人也可以拉住你。你也可以叫那些衝太快的人慢一些，可以好好的看一看風景，看一看誰在你身邊。」

「答應我，你一定要記住這件事。」老人哽住喉，「一定。我真的只是先你一步走。」

隨後，瑟蘭杜拉閉上了眼，再也沒有睜開眼，看一看他最愛的家人。

碰的一聲，面帶淚痕的阿爾妮卡跌跌撞撞的衝了進來，身後跟著頭髮凌亂，箭步走來的阿斯特，以及咬緊牙關、淚眼婆娑的特瑞，後頭還跟著很多人，面色或有凝重，或有悲傷。

一群人圍繞在床邊，鬧哄哄的對床說話。

曼弗雷德坐在椅上，隱沒在人群之中。沒哭，沒笑，抬手鬆了鬆斗篷的領口。

瑟蘭杜拉不是名人，亦不是偉人。他將會被帶入家族名冊，成為逼仄書櫃中的一個名字。

他是會被曼法家的當代人記得的當家；是會擁抱初生嬰兒的長輩；是會在小孩鬧彆扭時叫他小名，做鬼臉給小孩看的老人；是會嚴格教導少年藥草知識，要求他成長的導師；是會對青年放手，任他翱翔的家人。

是老是說自己可還健壯著呢！的爺爺，被世人殘忍對待也含笑歸西的瑟蘭杜拉。

阿爾妮卡臨終前說：哥，你是最好的呀……

其實，他當時也想這麼告訴爺爺，告訴他：他是他心目中最好的爺爺。卻是啞然，沒了聲音。

死去的人，又成為了一個約定，一個誓約，在他的夢裡與死神同在。

瑟蘭杜拉口中的轉機是更多的死亡、更多的傷痛，它們不停的堆積，壓垮遠處黑壓壓的人群，遠至這片土地的盡頭，無一倖免。

是什麼時候？什麼時候曼法家好像被詛咒了一樣？難道說是那座大宅的衛兵不讓人走的時候？難道說是女人硬生生的闖入病患的臥室，把好不容易救活的人砍死的時候？還是有人對他們兵刃相向，擋住去路的時候？甚至是沒辦法救到所有人的時候？

太多了。

然後，剛上任的當家死了。