砂丘通常在凌晨打烊，將小小的店面整理完之後，麻呂會回到後方的房間睡覺。這是一棟很舊的木房子，榻榻米上早已沒有藺草香。她的床鋪旁有個小桌檯，裝衣服的大木箱，餘下的空間被營業用的東西所堆滿。

她今天穿了另一件帶著白色蕾絲領的淺蔥色洋裝，配上白色的長襪。她母親喜歡綠色，而她都撿母親年輕時的舊衣服穿。過時或復古是一線之隔，不過當年的鳥取栗應該是很時髦的吧。

我今天一樣要去村長家喔。
母親還在休息，麻呂將有或沒有都沒什麼分別的紙條留在櫃台上便離開了家，沿著一貫的路，散步前往村長宅邸。