第一年，維納‧曼法死了。
喪鐘在太陽升起時迴盪響聲，入秋的白樺林葉開始轉黃，在風裡巍顫顫的，然後掉落。突然就沒有聲音了。

「哥，你不覺得奇怪嗎？」

是阿爾妮卡的聲音，曼弗雷德偏過頭望著妹妹，女孩長長的髮絲在蕭瑟的風裡飛舞，他沒有回話。曼法家的小妹見他這反應，扁了扁嘴，蹭近來替他分擔手上待整理的父親遺物，又道：「我說，這種日子你就別再用生死有命這話來訓我了。我只是……覺得父親這病怪得很，也不似任何急症，可突然就沒法救了。有些擔心罷了。」

體內多處器官衰竭。幾個月前，父親以一個肉眼可見的速度衰老下去，最後的死亡是那麼理所當然又令人錯愕，明明在那個年紀斷不會有那樣的身體狀況。阿爾妮卡的擔心也是能理解的，怕不是新的傳染病，醫者仁心，他們並不希望自己家門前來多少病人，只願世間再無病痛。

曼弗雷德嗯了一聲：「別擔心，總有療法。你安心的嫁出去吧。」
聞言，阿爾妮卡笑罵一句，空出手捶了把青年的肩，然後快步離去。曼弗雷德沒有漏看妹妹烏黑的鬢髮底下飛紅的耳廓。


那一天，灰色玻璃的天空碎了。
丘陵上升起煙，沒有溫度，
隨著那鐘聲一盪一盪。他們抬頭，
以為天上還有星星。

然而他們都想錯了。
一個、兩個，留著曼法家族血液的人們接連著染上那怪病。外表倒是沒影響，可體內器官詭異的衰竭，老化速度不一，唯一共通的是最終都走上黃泉之路。父親那一脈的兄弟近乎死絕，沒有人知道病因是甚麼。

山底下開始飄起謠言的聲音，被詛咒的藥草世家，誰靠近誰就得死。在母親也患上病後，家裡的傭人終於受不了人心惶惶，一個個請辭離開，原先熱鬧的曼法宅邸一夕之間變得像座死城，滿山的白樺林就像夜裡的幽靈，簇擁著將坡頂那幢宅邸孤立起來。