信件與包裹攤放在新住處桌上等待被一一檢視，大部分是廣告信件與帳單，提醒著維托即使你遇到了天大的事件好幾天只能奮力敲鍵盤來維繫存活的權利資本主義的經濟體系也還是好好的運作著。

最後是一個小紙箱裝成的包裹（>>-268），箱面上用維托不熟悉的筆跡騰寫地址，內容物最上層是一封信，撿起後維托愣住了，梅麗莎‧藍伯特在簽名旁邊向他微笑，陽光灑落髮間。
一開始的信件中梅麗莎的阿姨簡短的解說了這些物品由來。

壓底的物件是未封口的信函，維托手拙地取出信紙攤平壓上傳單，梅麗莎娟麗的字跡躍然紙上，積蓄已久的情緒終於爆發潰堤把一旁的Blake嚇得慌張無措，待維托剩下咽嗚的抽泣才敢鑽入懷裡給予毛茸茸的安慰。


不是所有事情都會糟糕透頂。
至少，晴天時還有陽光溫暖我們。


信裡盡是些閒談軼事，梅麗莎的用字快活而溫柔，維托彷彿看見在燈下梅麗莎‧藍伯特讓筆尖堅定但歡快地滑過紙面，一如舞台上的梅麗莎，一如維托所認識的那名女性。
他欠梅麗莎一個道歉、一個懺悔還有一則沒聽過的笑話。維托抱著Blake，Blake則忙著把眼淚舔光。