畢夏普踏上剛送走上一位表演者的舞台，軍靴落地的聲響清脆簡潔，是張揚有力的信號、或似戰前宣示的鑼鼓。
皮革包覆的修長手指依次擰開銀製的鈕扣，當男人在中心站定的同時，上半身的衣扣也如他計算般地全數解開。

「畢夏普‧諾伊曼。」
漆黑手套劃出流暢的圓弧，他欠身行禮、淺麥色的肌肉有意地繃緊，在潔白襯衫的縫隙中若隱若現:「擅長、嗯……流離失所?」

「說笑的，我同樣擅長熱兵器，近戰方面也還行吧、我猜。」
直起身板，話語中的自信拿捏恰當。畢夏普刻意揚起下巴，張闔的薄唇中依稀可見輕敲虎牙的舌尖，如同琴師彈奏般流露出乾淨清脆的嗓音。

「不過、個性上我和達尼洛先生應該相反?」微側過身，窺探的目光落在那名退回台後的男子。

──是什麼讓您離開戰場後仍能像把燃燒的烈火?

「您會想回戰場嗎，達尼洛先生。」平鋪直述的口吻，沒想過擁有答覆的男人僅是朝對方露出艷陽般的笑容，接著將目標挪回舞台。

將笑意稍作收斂後，畢夏普轉身背向觀眾。
光線散在他側過的臉龐、在睫毛下方砌出的陰影遮掩去大部分的情緒，右手撫上左肩的動作帶動背脊的拱起，此刻為了鑿開而升起的肩胛骨、為了裸露而滑落的軍服，再再折磨著他血液中的緬懷。

「我在瀰漫窒息煙硝的街道上成長，靠著腐食堆積的垃圾堆及迷散墨臭的生霉報紙存活。」
在那段困苦卻相對安全的日子中，年幼軀體沒留下任何切口，倒在性格的證書上刻下深沉字跡。

食指掠過無暇的肩頭，按上第一個舊傷。
「接著我在最低限制的年紀加入……入了軍營。」猶豫只稍一瞬，他將真相沒於唇齒間，選擇用模糊的詞語替代:「排擠或殘害同儕──尤其是年幼的──在那裏受到推崇及鼓勵，我們堅信這不僅能淘汰弱者，也能使其他團員更加堅強。」
那是用盡全力爭扎的時光，以致在往後的歲月幾乎沒什麼能為難到他。

「這個。」指尖蹭上了個彈孔似的痕跡，若是仔細觀察便能發現那是極其靠近心臟的位置:「這是歸屬的證明，在那之後他們接納了我。」
誰能拒絕一個抹了蜜又聰明俐落的少年呢?即使他瘋了一點。

「我找到了家。但是、但是你得認清事實，對吧?再怎麼經典動人的故事都有結尾。」男人掀起衣角，讓背與腰肩上大片的、各式原因造成的傷痕袒露於外。
可惜我們沒能死的像亞歷山大，沒能死在最好的歲月，沒能去追逐最愛的赫費斯提。

「然後我投靠了法國外籍兵團，再後來就出現在這裡，就這樣啦。」草率的將故事畫上句點，鞋尖稍加施力、畢夏普利落地旋身轉而面向觀眾席。
將銀扣依序扣回，他花了點時間讓自己恢復到那衣著體面的模樣、將披肩穩妥固上後才又悠悠開口:
「或許沒前幾位精彩──但也能理解成我更願意和特別的人分享特殊的故事。」

「啊、願望，對、還有願望，瞧我迷糊的──」擊了個掌，男人瞇眼思考的表情刻意:「我是更想告訴特殊的人......不然就先許個想回到做什麼都真心實意的年代吧、先這樣吧。」

「那麼，接下來還請多指教了。」
隨意地行了個脫帽禮，他轉身離開舞台。