她幾乎要認不出自己的家了。大大小小的物品堆放於門外，掩住了牆和窗，只留下一扇被時光洗刷、略微褪色的木門。

轉動鑰匙進了家，沒多久，小夏便叼了片乾麵包走出，一件一件地把新的事物往家裡面搬，為它們大致安放好居處。

隨著存糧麵包的減少，她的工作也告一個段落，至少什麼也沒漏在外頭了。小夏倒在她那還沒添上新床單的小床上，揪緊了她曾經是唯一的一條被子，沉沉入眠。

而當她再度睜開眼，時間已過正午？昏黃？她分不太清近冬的天空訴說的流逝。而她也還未為自己的家安上時鐘。