雨水對夏日的黑檀市而言無非是道恩賜。

對辛蔻而言也是。下雨的時候，時間彷彿慢下了推移，她因此獲得餘裕去思慮身邊瑣事。

以及自己的事。

開窗讓涼爽的風灌進臥房。辛蔻坐在床沿靜了一回兒。



已經是將近二十年前的事情嗎？母親對妳說，妳就要有個弟弟了。那時候妳六歲。雖然才六歲，已經聽了種種故事。父親從海上來，母親那方的親人也是。他們是美國人，卻也不是美國人。懷抱綺麗璀璨的夢想遠渡而來，或在故土窮得慌不擇路索性孤注一擲。他們之中有許多人死在海路上，更多人成功踏上夢寐以求的大陸卻活得不成人形。即使是妳那商人出身、家底殷實，還受過教育的父親，也曾受到幾番折磨。後來，妳在這片以豐饒自由得名的土地上出生。他們拿著妳的出生證明，說妳是在美國落地生根的中國人。他們茹苦含辛、飽受歧視，妳毫無虛偽的公民身分是他們實質的勝利。

但妳想了很久，幼年的記憶都斑駁泛黃，仍不知道自己屬於哪裡。

因為母親對妳說，妳就要有個弟弟。

母親眼中滿是對妳的怨懟——



隔壁房間^which 的聲響將辛蔻飄遠的思緒喚了回來。她立刻起身更衣，卻又在鏡子前蹉跎了幾分鐘，才決定將那頭色深的長髮紮成辮子。

離開臥房前，辛蔻習慣性地將窗戶全部鎖上。原因無他。在黑檀市這裡，意圖不善者隨時可能侵門踏戶。只是這樣一來，難得的涼風也被阻擋在外，實在是可惜了。