下雨了。

這片被踐踏過的山林每逢雨水沖刷便會分外脆弱。人們總得當厚重汙泥被洗去，才能聽見山的悲泣與咆嘯。

少去油燈的領路，男人任憑水氣打在肩上，濕透了單薄制服。難聞的沼氣像是層膠膜包裹，不再輕快的步伐漸緩，濁泥宛在昏天暗地裡扯人雙腿的鬼手，拖慢方先生執行公務的效率。

嚴格說來，天上降下的並非雨水，而是無聲難言的指控。對人們，或許還有一份針對性的自責。

壓低帽緣，對講機裡頭傳來的嘶嘶聲告訴他有棵老樹突然倒了──去看看有沒有遊客受傷吧。

而方先生真正在乎的，或許也是沒人會在乎了。