在每個月的最後一天，老騎士總會獨自坐在山莊的庭園裡。庭園裡的花卉在他的照顧下肆意地展現它們的色彩，但在庭院的一角是棵赤松獨自佇立，而在它之下是灰白色的石碑。

老騎士在碑前搬張椅子，向它說著最近的時光。今年秋天的收成如何？哪個婦人送來剛烤好的麵包？哪個孩子在這次茶會吃了最多的餅乾？自己最近拿了什麼水果做了甜點？用什麼作物新釀了瓶酒？

他甚至會把靈感化為詩歌，時而朗誦時而歌唱，儘管庭院中只有他一人。

彷如只要一直說著、唱著，那沒有文字的石碑就會被刻上文字一般。