在修道院裡，有塊不起眼的農田，上頭有個不起眼的人。

抱歉。 在拔去雜草前，他這麼說了。
踏過灌注熱與光的土壤，一雙長靴沾滿泥污、衣裝受過時間的粗糙而留下痕跡。在汗水滋澤腳下的農地之前，用肩上一塊破布擦去鹽鹼。勞動令信仰成為破曉前最後一顆星周的黯光。

伊格内斯抬頭奢侈的仰望太陽。

於是，神稱光為白晝，暗為黑夜。 appellavitque lucem diem et tenebras
世界有了日夜之分，為第一日。 noctem factumque est vespere et mane

尺蠖蛾的幼蟲在丁香枝頭行走。
科學、煉金術、魔法、星球──
他替豌豆苗施肥，只夠想著填飽肚子。