工作室漆成灰色調，工作檯正後方的牆面，檸檬黃的便利貼排了兩行。
^which候正在確認其中一張，與委託人約好的取件時間是今日傍晚。

卸下機器外殼，有別於無傷的完好外觀，內部損壞的程度簡直讓人疑惑，一塊塊零件或缺漏或嚴重銹蝕。據說是自然發生的。
所幸，藉由人為的修理就能復原。
這台8釐米攝影機被用來紀錄街的一部份，每隔一段時間會發生故障，也有其他類似情形，因此人們前來尋求候，或者說，尋求修補師這個位置。

傾身湊近查看，座椅跟著發出一聲吱響，他接續之前的進度，取下不能用的部分，從抽屜和桌上的置物格裡翻找出合適的部件一一安上。
輪到更替左下角的時候，也許是桌燈閃滅了一瞬的關係，也許是他的手不自覺地震顫一下，齒輪脫離鑷子的掌控墜地一路滾向角落，他彎下腰試著攔截，揮空，僅剩視線捕捉到結果──

啪。捕鼠夾被觸發。

候默默無語，起身走到機關之前，左腳後挪一步單膝跪下。蹲的動作他做起來不夠順暢，可好歹習慣多年了，不妨礙。確認零件報銷，普魯士藍的眼底透著無奈。
傷腦筋，這是最後一個S型正齒輪。
而機械的零件總是剛剛好，不會多亦不能夠少。