街一隅，北林之南。

「沒有預定的工作，食物也還充分，針線不久前梅亞才帶了一些過來……那麼今天就給梅亞繡條帶有大麗花^flower和蜘蛛網^or圖樣的手帕吧。」
我將前門的掛牌翻過，映在玻璃窗上的虛影從「☾」轉變成「☼」，接著進行例行的掃除，工作臺右邊的第一格抽屜裡放有紀錄用的手扎，我跳過成堆的文字和插圖，看見如冬季溼地那樣一片潔白的新頁上頭標示著今天的日期。
為了迎接冬天的來臨，街上的人們挖出積壓在衣櫃底層的冬衣，如夜裡無聲堆起的細雪，直到不久前工作臺上、置物櫃裡、就連待客用的桌椅都堆滿了厚重的、需要修補的棉襖和大衣。
終於趕在最後一片楓葉落下之前將所有的工作完成，每年最忙的時節莫過於此。

「冬天的森林，想必是不好過的吧。」
但若是堅強的那人便不會有問題。也許？

在這屋子度過了兩年的時光，不太長也不太短，這裡正如街所昭示的那樣，是個實實在在的遺世獨立之地。
那刺痛我的噪音如今仍在，但那已是這屋子裡除了客人與梅亞之外唯一向我而來的聲音了。