做為最後幾位自我介紹的人——

他深呼一口氣，異色的眼瞳勾成弦月，淺淺一笑，好似深夜星空般的靜謐，「我叫風早波，30歲，在京都開設自己的道具工作室，興趣是手工和觀星，喜歡鳥兒。」他中性的嗓音十分輕巧，但足以讓在場的眾人聽到。

自從學生畢業之後，風早波久違的在眾人面前說話，被視線注視的他有些不自在，但還是維持表面上的鎮定。

「我要表演的是——手套玩偶。」

他拿出兩個可愛風格的玩偶套在手上，其中一個是玄鳳鸚鵡，微卷的冠羽和紅撲撲的腮紅相當俏皮；另一個是牡丹鸚鵡，夕陽紅與寶石綠的蓬鬆羽毛十分討喜。

他不曾養過鳥，或許是因為害怕別離，
鳥的壽命比起人類短暫許多。
時間就如同拍打在沙岸上的浪花，
悄悄地形塑著人間百態，又輕易地捲走細碎沙粒。

世間萬物終將投入海洋死亡的懷抱，然而留在岸上的貝殼記憶，卻能被人們所拾起、所銘記。

——這沒什麼好害怕的。

他向前踏出一步，閉上眼，再張開。

鸚鵡玩偶的作工看起來非常細緻。

相比之下，風早波的玩偶表演只能說是一言難盡，兩隻鳥兒在那裡撲棱撲棱，完全不明白他想表達什麼。

——如果只有他，那這場表演或許僅是如此吧。

但是，
——我們從來不是一個人。