檸檬的苦澀在信紙上漫開，不似遣手婆身上的香粉，為朱夏讀信的新造也表示一無所知。
來信的內容一如既往。男子寫下繾綣的詠物詩吟詠她的美貌、對花魁朱夏的仰慕之情綿綿不止。
就像梅雨季節的孩子期盼著朝陽，達官顯貴的戀慕聞起來不該像檸檬。
檸檬酸苦的令人皺眉，不加以稀釋就無法入口，也永遠無法成為佳餚的主調，為何不薰些沉香雅粹，更能展現自己的風雅？
在與朱夏相見的前夜，那人總不可能打翻整杯檸檬汁在信紙上，還千託萬囑遣手婆，一定要趕在道中之前把信送到。

可那戴著便帽、溫文爾雅的京都所司代義子既拿的出錢，朱夏遠觀近聞，都是他人品高尚、愛護鄉里的佳話。
她甘願成他的一夜妻，屆時她會為他斟酒對飲，細語問他檸檬的事，或許是對方匠心獨運的雅興。

寐領著奇蝦離開綺華閣，朱夏在淺眠間夢見那人。
夢裡朱夏還是年幼的上条真理，她告誡一身檸檬酸澀的少年，世上終究有回不去的幸福。

夢醒之後，是屬於她的花魁道中。
在揚屋等她的人，就是那位京都所司代義子。