回房後，我馬上就注意到那個信封了。畢竟，它就突兀地躺在我離開前才摺疊整齊的雪白棉被上，要裝作沒看到反而才是難事。

在記憶丟失的情況下，直覺是少數我能仗仰的存在，雖然我經常被搞得摸不著頭腦，我依舊信任著那些偶爾在我腦海裡閃現的畫面和指示。

信封裡裝的不是什麼好東西，它說。於是我直到時針接近我一貫的就寢時間才拾起那個信封，有點沉。我稍微傾斜，裡頭裝著的方形電子儀器便摔在地上，發出重重的一響。

…………。

靜待一會兒，見那東西沒有任何動靜，我才把它撿起來，坐在床緣擺弄著。我沒有擅長使用這類電子儀器的印象，但就是非常順手地叫出了當中僅有的影片來看。影片中的白髮女子殺了不少人，用槍、用棍棒、用炸彈……管他的隨便啦。我不太喜歡這種場面，確認剩下的影片都是相同的東西，我就把儀器扔一旁去了。

準備要把信封丟掉時，我才注意到裡頭的信紙。讀完後，我撩起了一搓自己耳邊的髮絲，是白色的。我才察覺到影片裡的白髮女子就是「我」。

我的房間裡沒有鏡子，我也不曾好好觀察過自己的模樣，為什麼呢？——我覺得答案是：我不想知道。

空氣裡瞬間被血的味道填滿，我停止了呼吸，不想把那討人厭的東西吸進自己的身體裡。一直到無法再承受需求氧氣的痛苦，才倒在床上大口呼吸起來。

設施裡的空氣清淨機依然正常運作中，一切都是錯覺。