秦光恩閉著眼睛，在午餐送來後第三個小時五十七分鐘，五十八分鐘，這幾小時中他盡量讓眼睛休息，用毛巾沾點熱水敷在眼睛上。

『時間差不多了……』
通常這個時間隔壁的女孩會跑過來聊天，一起用下午茶或蛋糕，光恩會先隻開家裡的看護士，留著桌上的花與食物。

然後他戴上一頂簡單的綠色蓋骨帽子，把病床調高一點，用遙控器把窗戶微開、窗簾拉開一層，只剩白色的紗布隨著在窗邊擺動。
室內的光線亮了幾度，靜止在空氣的花香淡了許多。

27歲的寡言男子把毛巾拿下收在旁邊的盒子，微笑聽見門被打開的聲音。