機械的損壞可由肉眼察覺，每替換一處零件，就更回歸完整。

午後三時，完成修復8釐米攝影機的工作，其後又處理了部分尚未到期的委託。
傍晚六時，順利將設備交回持有主手中。
傍晚七時，候煮了半鍋米稀披稀risi e bisi，吃得不多，剩下的量還能再放兩三餐──如果他記得吃。

盯著散在鍋中的一粒粒豌豆，點點綠星映在普魯士藍表面，卻沒照進內裡，他有些恍神。
要是手邊也有一台紀錄一切的攝影機，也許就會記得進食了？說到底，會忘卻的事大多無足輕重，比如他從未遺失過自己的名字、位置。
可話又說回來，自己能說是重要的嗎。

那時聽見的歌聲還隱約殘留著。
起居室的木櫃上有台年代久遠的八音盒，再也轉不出旋律，縱使想要修理，對於少了鑰匙和動力源的機械，愣是修補師也束手無策。
候想不起它的音色，但他很確定不會是那道歌聲。
總是在無數次無夢中甦醒，午時那次也不例外，所以歌聲的答案多半──