在會議結束之後，三月被單獨留了下來。

「三月，喜劇跟悲劇，你更喜歡哪一個？」大衛唐突地用問句展開了話題，這是他的起手式，通常用在講道理。

「《狼與吹笛人》的最後狼人先生和吹笛人先生解開了誤會，是大和解式的圓滿結局；《劇場之鬼》的最後克里斯逃離了鬼魂的瘋狂和佔有，和心愛的人結為連理，是帶有遺憾的美好結局；《星之採集者》更像一個寓言故事，許願須得付出代價，是以兩個主角都沒有獲得願望，是一個典型的悲劇結局。」

三月細數著自己演過或是讀過的劇本。
戲劇有很多種類型，故事有千奇百怪的設定，但是結構總是能夠精簡歸納成那經典的三幕劇。

開始、衝突、結尾。

再怎麼精彩曲折的劇情都要迎來結尾，因為那只是『故事』，是編撰出來的『虛構』，即使取材來自現實也一樣。沒有演員能夠一輩子待在舞臺上，只演出那一個角色，只演出那一個劇本，戲劇終將會落幕。

「我曾經更喜歡歡喜的結尾，因為現實已經足夠困苦。手刃殺父仇人抱得美人歸的劇情讀起來大快人心，卻不現實。正是因為這個不現實，人們才會在戲劇裡尋求慰藉，戲劇是一場美夢般的旅行。那麼我們為什麼要演出悲劇呢？」