男人昏暗的房間內除了基本的日常用品和衣物，還有滿地的泥土、掛滿天花板的乾燥花，而窗邊陽光下的是一叢玫瑰，顏色鮮紅如血，香氣芬芳逼人。在玫瑰旁有太陽能自動澆灌和施肥系統。男人不需要特別照護玫瑰，只需要等著它綻放，然後欣賞、採摘、供神。

書桌上放著幾本老舊書頁，包括《蓋亞禱歌》、童話《白雪公主與七隻大鮪魚^animal》、《演員的不甘與吶喊》、《天空這麼說》等等。而前幾天飄來的灰黑羽毛被他做成了羽毛筆，也放在書桌的一角。

男人坐在床上看著房內的所有，淡淡一笑。

「算了吧，就讓我沉默地死去，向大地一樣，無聲無息。」

他不打算拿著所謂紀念物去紀念室或給其他人，所有都會留在房間內，等新的女武神駕駛員搬進來就會清空它們，或是要塞被AI佔領後燒光它們，他不在意。

「是啊，不在意。」

他哼著那首歌，轉頭看著窗外天井的天空發呆。