就寢前，伊修睿爾請求加拉霍奈取下口罩，他不只一次如此要求，這麼一來，即便是在昏暗的光線中，他也能抓住最寧靜與漫長的時刻凝視加拉霍奈的容貌。他並非絕對的無神論者，只不過神所執掌者並不在自古至今宗教所討論的範圍內；正因為太過涉入科學，他明白相遇的機率極其渺茫，以致於他相信那是由奇蹟構成而不可多得的，又怎麼能不記清楚它的樣貌？

起先，這裡只有伊修睿爾，後來是尼克斯，最後是加拉霍奈。在遇見他們之前，「家」與研究室是相同的概念，伊修睿爾走到哪都在思考理論與運算模型，事實上他認為自己相當幸運，學術給予他一個再正當不過的耽溺空間，而那正也是他所熱愛的。他沒有太多時間去困擾母親的事，多虧了這冷漠的社會，沒有指責與多餘的關愛施加在他身上，他與這座城市的聯繫，似乎僅存於那些古老親族以其遺骸所燃燒的澤愛下——這是空泛的說法。人死了，不過成為地球上的物質，與地上的土壤、石頭，僅有物質學上分類的差異。然而其與一口生息的差距仍是相當龐大的，心跳動著，腦活躍著，人追求真理的同時也追求自由，這才是「活著」。

生活能夠這樣下去，直到永遠嗎？

伊修睿爾抬起手，正當他猶豫是要觸摸加拉霍奈的頭部、或是將他攬近，放置在床頭櫃上的手機傳來刺耳的震動，無論那是什麼，都不過是將來才要知道的訊息，它如何能佔去眼下呢？