看見雪，就想我。

這是卡斯托爾的母親自小便常常對他說的，也是她離開前向卡斯托爾說的最後一句話。

那時的卡斯托爾還只是個剛開始習醫的14歲的少年。

「想念雪，就想妳。」和家裡。
卡斯托爾面向海面，坐在船舷邊仰望夜空，說出從未變過的回答。他們家的孩子皆由星星命名，波魯克斯、卡斯托爾、阿禾娜、瓦薩特、梅費斯塔，指引出航者的不滅星光。

你們好嗎？

父親是否還健在？哥哥結婚了嗎？姐姐還是一樣找不到男朋友？兩個弟弟學院畢業了嗎？
不知自己死了多少遍，但有些疑問即使知道了也得不到回答。

「我很好。這裡沒有雪，但有森林。」
海風吹起，撥著卡斯托爾肩上的玻璃球叮噹響。

「如果可以，想帶回去給你們看看哪。」
跟玻璃球一樣，有雪花、有針葉林，都在一起，7個人的位置也不會再多空一個。

再吹了一會兒海風，卡斯托爾便回過身坐窩在船舷牆邊，拿出整疊的羊皮紙再度開始翻看。