一段記憶湧入你腦中。

這間餐廳離學校不近，走路肯定到不了，平時也不常來，但每次提起聚餐，除了日青食堂，大家也還是會不約而同地說：「那間吧，就那間有窗景、燈光暖一點的那家。」

它不是學生常去的平價店，桌布是布的，椅子是皮的，水杯是玻璃的，不常來，但來了就會記得很久。

這晚，是畢業前最後一次聚餐。

店裡燈光微黃，牆上掛著幾幅簡單的畫，窗邊能看到遠處閃著車燈的街道。你們七個人坐成一排與一側，像從前一樣自然又鬧哄哄，卻又好像哪裡有點不同，不是不熟了，而是太熟了，熟到每個人都知道彼此正在想著......快要說再見了。

你從背包裡拿出早就準備好的卡片，要大家輪流寫下對彼此說的話。

坐在你旁邊的今川茜，一直沒說什麼話，只是一直在聽，偶爾笑，偶爾望著窗外發呆，像是在偷偷把這一晚牢記下來。

餐盤碰撞、笑聲此起彼落，有人說未來，有人翻出過去，更多的是中間不成句的情緒，被藏進一口接一口的飯菜裡。

你們知道——這一場，是道別的晚餐。