火光從餐廳後廚的門縫猛然竄出，濃煙瞬間湧入大廳，「著火了！快跑啊！」有人驚叫，椅子翻倒、碗盤碎裂，尖叫與碰撞聲四起。人群開始推擠、逃竄，整間餐廳在瞬間陷入一片失控的混亂。

煙霧像潮水般撲來，嗆得人眼睛刺痛、咳嗽連連，燈光忽明忽暗，像是空間本身也開始崩解。你們七人在慌亂中驚起，A第一個反應過來，大喊：「往出口走！」拉起還在愣神的F，B跌倒了，D伸手把他拽了起來，一邊喊著：「快走，快走啊！」C則扶著牆咳得劇烈，E拎著相機，努力鎮定，用眼神確認每個人還在不在。

隔壁桌一位老先生已跪地合十，顫聲念著佛經，「南無阿彌陀佛……南無……」聲音微弱如風中殘燭，在濃煙與驚叫之中，竟像為現場尚未離開的靈魂提前送行。

就在煙霧幾乎將一切吞沒時，有人喊了一聲：「這邊有窗！」聲音像一束光撕開了絕望，你們扶著彼此朝聲音的方向摸索前進，不知道誰用椅子砸碎了玻璃，冰冷的風與雨水灌入屋內，有人被推上窗檯，有人拉著同伴翻出去，手握著手，喊著彼此的名字，像只要聲音還在，就能活下來。

但不是每個人都逃得出去。

火仍在燒，雨仍在下，世界仍然沒停下腳步——
但那一夜，有些名字，只有在回憶中才能聽到。