結束和基爾伯特的對話後，波圖格薩獨自一人回到了房間。死寂排山倒海地包圍了他，他必須非常專注才能在心裡數著門的數量，三、四、五、六......第七扇門時他停下腳步，再三確認了這一間確實是分配給自己專用的，而自己並沒有因著習慣而走到了安東尼奧的房門前。

波圖格薩掏出鑰匙，嘗試了兩次，直到第三次時抖得要命的手終於順利將鎖打了開來。房裡一盞燈都沒有開。在闔上門的下一刻，波圖格薩靠上了身後的門板無聲地哭了起來。