皎潔的月光閃爍著，滴落的雨滴滑過窗格上的迷霧，少年盯著天花板出神，時鐘已敲過四聲，他沒有入睡，身上凝結著洗不去的氣味。左手跟右手邊住著同班同學的臥室，其中一間已了無聲息。

「我又失敗了，哥哥……對不起。」

他知道是因為他的猶豫與取捨必當承擔此結果，然而從前每當他失敗的時候，能與他傾訴的聲音已然不在。

「對不起…一定是因為我不夠強壯……所以…」整張臉埋入被褥的少年眨了眨眼睛，阻止任何使他變脆弱的事物流露出來，「你從來都不告訴我，你是怎麼辦到的…一次、就保護了爸爸媽媽、和我……」

「可是沒關係的，」他吸了吸鼻子，又抱緊了懷中的球，「總有一天、我會夠資格的…所以…我會去告訴他們的…」

「等我知道你是怎麼辦到的…我會去的……」細小的聲音逐漸消失在空氣裡。

一定能走出來的。

——因為捨去了過去，才能看見未來。