字句尖銳的詢問好似刺進心房的千針萬錐，他是罪人，因愛鑄錯，但早已被判處終身監禁——即使薩維里奧要當自己的面殺剮，那份心意仍至死不渝。

「你依然在質疑我。」
然而他依舊是個血肉之軀，可悲至極。
打從那場精心策劃的『意外』開始，原本純粹的愛情早已摻入算計、猜疑：我該為你捏造多少浪漫的故事？我該為你承受多少夢魘帶來的罪惡感？我該為你拉多少回琴，好讓你不會醒來？

他深諳玩火終致自焚的道理。
你何時會離開我？

「沒關係，這並不怪你。」
多少次的原諒，是建立在自己染滿鮮血的手上。
逕自打開身旁琴盒，小提琴拋光的木質表面因紅霧映照出暖色光線，那是曾奪取無數人珍貴記憶的樂器，那也是他用以攫取這段虛假戀情的工具。

「我懦弱，懦弱得無法在你身旁看著你愛另一個人；又自私，自私得不具備祝福你、然後獨自離去的勇氣。」
修長指尖撫過琴弦，柔亮音色與奏者一同傾訴孤寂。

「過去的細節，我忘了，我不願記得。」
男子起身，將小提琴架於左側鎖骨上，如同每一回的公演。
已經存在的記憶不可能完全消亡，它只是被屏障，所以不被看見而已；只要將屏障移除，消逝的記憶便會再度浮現。

你當然有權知曉一切……當然，因為你是我的薩維里奧。
「捨棄我們共擁的曾經——如果這是你要的，那麼、請欣賞我最後一次的演出罷。」

永遠都是。