鳥取家的女兒總是穿著舊洋裝，任亞麻色長髮蓋在復古花紋衣料上頭。

木澤村不大，來來去去都是熟面孔，鳥取栗的地下相好也都是熟面孔，有時是小學同學的爸爸，有時是住隔壁隔壁的鰥夫，有時是去到外地工作偶爾歸來的商人。其中她最喜歡商人。這個男人進到砂丘後方凌亂的家裡，總會彎下腰，和善地遞給她一盒進口巧克力。

她在堆滿小酒館用品的房間裡吃著貝殼形狀的巧克力，一邊聽著不時從隔壁傳來的高起低伏的聲音。大人都在隔壁房裡做些什麼，不用人教，某天就隱隱開了竅。

＊　＊　＊

小學升上初中，商人不再帶巧克力來。麻呂多少有些失落，好長一段時間裡她幻想著商人是自己的爸爸，事實證明不是，她那素未謀面的生父仍是栗口中那空有皮相，沒個卵用的男人。

升上初中後，麻呂的頭髮更長了，站在太陽下彷彿帶了點透明質地，跟肌膚一樣蒼白。胸部在薄薄的制服衣料下慢慢發育成形，她總覺得學校裡某些老師，或是出入砂丘的叔叔看她的眼神有些不大一樣，像是煨著不詳的幽火。

栗對她仍是沒半點好臉色，總說她是討債鬼、拖油瓶，喝醉就拿起衣架子往她身上抽，從前她還不會逃，漸漸地逮到機會就跑，跑進中學的圖書館待。木澤中學的圖書館司書是個斯文的中年男子，起初待麻呂不錯，總跟她聊天，但漸漸地眼神裡也生出了火，在一個寧靜的午後捉著少女蒼白細瘦的手腕往裡側拉。

那是蟬鳴鼓譟的盛夏，天空藍得沒有一片雲，她躺在圖書館的地板上仰起頭，看見黃色蝴蝶飛過窗外，消失在陽光裡。

＊　＊　＊