男人來自東方，那個他們稱作「賽里斯」、陌生而遙遠的國度，但男人與他的族人似乎以「朝代」自居。
男人是血族與人類的混血。家族位居高位，然而興繁的朝代逃不過滅亡的命運，他看著由盛至衰的家國，經歷朝代更迭，最後選擇離去，輾轉流離到此。
男人用唐明懂得的語言述說，卻少了點味道，唐明知道那並不是男人的語言。

接下來的兩日，男人絞盡腦汁想甩開唐明，後者卻總能在跟丟後又一再找回自己，像個黏皮糖，怎麼也擺脫不了。
最後他認命選擇妥協。

這一天的落腳地是間不起眼的修道院。又小又破，男人認為能夠提供借宿就該心存感激，唐明雖然嫌棄這裡的年久失修，將就著還是一起住下了。
夜闌人靜之時，除了清醒的他倆一切萬籟俱寂。男人決定好好與唐明促膝長談。他搬了張椅子，柔軟的床鋪留給唐明。

「你這般跟著我，究竟在打什麼如意算盤？」
「你的味道太特別了。」唐明陶醉地回道。
面對唐明的答非所問，男人有些頭痛。他捏了捏眉心，「是招惹你的我錯在前頭，可你既不取我性命，能否別再纏著我？」
不想唐明聞言環視起四周，故作不以為意道：「這樣好嗎？你不讓我跟，我就要繼續到外面殺人了。我不喝他們的血，就是殺著玩，看是先切了他們聒噪的舌頭，再從腳指開始一根根剁下，還是──」「別說了！」
男人鐵青著臉打斷唐明，桃花眼周圍泛起紅痕，「我讓你跟……別去傷害那些無辜的人。」哀告的聲音劇烈顫抖。
「你說的。」唐明立刻瞇起眼回以大大的笑靨。

借著燭光，他更清楚地看明白了男人的樣貌。肌膚算得上白皙，卻不如自己來得白。瞳仁是漆黑色的。髮絲同樣細長烏黑，一把束在身後，動作時晃動著甚是好看，不過隨風揚起的樣子，唐明更喜歡。
他覺得男人好像比第一次見面時更好看了。
唐明眼底似有流光轉動，「過幾天我生日，你跟我回去吧！」
完全掌握不住唐明的思路，男人憋了許久，才給出一個「啊？」

「我還不知道你的名字，告訴我。」唐明形同上位者，沒有威嚴與壓迫，直述句卻是不容拒絕的命令。
男人抿了抿唇，方要開口，卻被唐明一手掩去口鼻。
「我不要你的化名。告訴我你真正的名字，用你的語言。你們該有自己的語言？」
「唐玦。」男人清晰地咬著發音，分明的音節清脆如鈴。
「唐、玦。」唐明跟著復述一遍，卻不能很好地掌握陌生的發音，牙牙學語的模樣逗得男人莞爾。
「怎麼寫？」唐明展現出對於異國語言的興趣。
男人讓唐明靠向一旁的木桌，以桌上涼去的茶水為墨，一筆一順教起他。