「圭吾哥……」他的身子蜷曲起來，額頭抵上手中的圓球，混著包裡一袋袋的餅乾香跟橡膠的味道，也許他已經忘記很久了，緊抱住一個人是什麼樣的感覺。

小野寺圭吾，三年前於夜見海高校三年三班畢業後，隨著大學錄取通知單返家的是一張死亡證明。

分不清楚那算是遠離了、還是過於靠近了，始業式前的暑假，為了慶祝畢業而全家出遊的小客車，翻覆至山腳下只有圭吾一人喪生，小野寺一家其餘人輕重傷送醫後沒有生命之虞。

在那之後他沒有再聽過兄長的聲音，但是他們全家人、甚至街坊鄰居，全都像沒有這回事一般，和他們一同談論著，自己的孩子上了多好的學校，母親更是定時朝遠方的地址寄去大量的點心，甚至看著不知道哪裡寄來的、屬名為圭吾的風景明信片露出微笑。

那不是他－－。柊瞪著那個過於陌生的筆跡，始終沒有說出口。

什麼時候會停止呢？這種謊言……被撕成碎末的打印紙也不會回答他。

日子一天過一天，沒有結局的盡頭，直到他如命運般分配到同一班級。

『不去上課也沒有關係喔，小柊幫忙家裡就可以了。』

他忘不了開學時母親送他出門的那個表情，他很想替自己鍾愛的親人哭一哭，但是卻一滴眼淚也流不出來，握緊了手中的背包還是往學校的方向走去。

因為他知道該要面對的…要面對。