X [ 男性│年約30-40歲│起碼2米高 ]

伯明罕人，鐵匠舖的兒子，死囚。

在19歲那年以「極為殘暴的手段」殺害父親、父親的友人和鄰居而鋃鐺入獄，案發當下沒有逃跑卻也沒有自首，不發一語任由警方逮捕、法官定罪，最後順從押解走向刑場，結束荒謬的一生……

也許本該是這樣的。

直到在他入獄兩個月後，一次獄友微不足道的嬉鬧改變了一切——


　 　 「要是你不想成為那些鐵欄杆上的油漆，就少在他面前犯賤。」一名眼窩深陷的老者站在食堂一處凹陷嚴重的牆邊幽幽說道，仔細觀察彷彿還能看見上頭殘留的一抹醬色。

　 　 大部分攻擊事件的目擊者——包含獄卒——最後都進了精神病院。至少事件之後成員硬生生少去一半的椰菜黨是這麼說的，畢竟也沒人知道他們瘋了以後還能被送去哪裡。

　 　 據說當時前往命案現場拍攝的記者一見屍體便顫抖著扶牆跪下，連膽汁都給吐出來了，還在醫院昏迷了好幾天，最後沒有一家報社願意採用這名記者付出極大代價換來的照片。


所謂名字X，是無人知曉，還是……無人膽敢提起？