構成我的要素其三：結婚是為了離婚


為了工作加班晚歸的爸爸、下班趕著回家準備晚飯的媽媽。
以及年齡有些差距，總是說不上幾句話的哥哥。
我的家人們。

晚飯時間，餐桌上往往會準備三人份的飯菜，不過拿出來的餐具只有兩副。我和媽在吃的時候會留一些爸的份，等他回來大約九點、十點左右，媽再把飯菜熱一熱讓爸吃。哥哥考上了別縣的大學目前外宿，一年回家的次數寥寥可數。

那天的味噌湯裡放了昆布、白蘿蔔和蔥花，一直以來媽都是這麼煮的。蔥花散在熱湯表面，白蘿蔔切成一塊一塊，半透明的顏色盛了滿滿一碗，和鋪張開來的昆布一起，幾乎要看不到湯的顏色了。
我夾了一塊白蘿蔔，因為是貓舌頭，小心翼翼的吹涼之後才咬下一口。哥哥在這個時候回來了。看到就連長假也鮮少回家的哥哥，我和媽都很驚訝。印象中那是三連休的周末。

哥哥向家裡出櫃，說等成年禮之後會正式搬出去住。爸說要和哥哥斷絕關係。
從以前家裡的人就不太清楚哥在想些什麼，但是老實說，我想我們彼此都沒有真的了解過對方吧，就連爸和媽也是。

後來有一次爸和哥哥都不在，媽抱著我語帶自責：哥哥變成這樣是不是因為沒有得到足夠的父愛，因為爸能陪我們的時間實在太少太少；我和哥哥之間的疏離是不是代表她對我們的教育是失敗的，小時候哥哥還會牽著我過馬路，如今卻是一整天可能連一句話都說不上，彷彿同住一個屋簷的陌生人──她說知道不應該這樣想，可總有無法控制自己胡思亂想的時候。
即使幫媽抹開濕濡的眼眶周圍，眼淚還是掉個不停。擁抱的時候看不見對方的表情，我只聽見媽最後說：「女兒是這麼貼心，為什麼兒子變成了那樣？」

面對脆弱的她，當時我最渴望道出的卻都是些自私的辯駁：不是的，媽，不是因為我的性別啊。溫柔或者體貼，被認為是女孩子天生的實在太不公平了。那麼那些不夠貼心的女孩子，是不是就不能算作是女孩子了？

可是結果我只是愣愣地站在原地，擠不出任何一句安慰的話語。

媽和爸離婚的時候，和我同齡選擇繼續升學的人正在經歷身為考生的壓力。多數人以東京或別縣的大學為目標，如果考上了，多半就會像哥哥一樣，逐漸從這裡消去蹤影。
我則比任何人都要早，提前跟媽搬離了這一帶。原本住在一起的家人，一部分變成了過去式。