構成我的要素其四：逃避的本能



搬家前我曾經有過一段短暫的高中生活。
升上高中的新學期其實不太順利。眼看學期已經過了一半，我卻遲遲無法融入班級。應該沒有特別的理由才對。沒能有說得上話的對象，沒遇到打入群體的機會，然而也沒有發生過霸凌事件。
沒有任何需要被譴責的對象。
不擅長與人交際的我，大概只是運氣不夠好吧。

每一次踏進教室門我都要鼓起勇氣。偶爾心中會湧現一股其妙的暈眩和嘔吐感，那些感覺彷彿貼伏在胸腹之間似的，並不是真的想吐，縹緲地不真實地遠遠地跟著我，是我為了捏造躲到保健室的藉口而產生的幻覺也說不定。
不過再過一陣子，就連保健室我也不去了。

我想到中學的時候也有一次裝病翹課。
翹課的前一天，老師將每個人寫的新詩作業發回。班上一共有十張的稿紙上被做記號，是老師認為特別有趣的十篇詩，希望這十個人能向同學分享一些創作想法。礙於課程時間的關係，隔天才會請這十人發表。
是很值得高興的事才對，我的稿紙也被做了記號。但是只有我心知肚明，那一點也不是什麼厲害的創作，用詞並不優美，詩句也沒有意涵，僅是一些裝模作樣的句子罷了。我沒有辦法坦率地將自己暴露給同學，所以翹了那堂課。現在想起來還是很不可思議。

因為被紙片割傷過，之後光是想像就要叫我起雞皮疙瘩，因為我會怕痛。
可是看到路上行駛的車子，有時候我會想像它迎面撞來的樣子；削水果的時候，想像握緊刀柄刺進胸口的樣子；從頂樓朝下眺望的時候，想像墜落的身軀撞擊上地面的樣子。這些想像我卻不排斥。是因為我沒有真實的經歷過嗎？
還是說，我正在透過想像進行什麼篩選嗎。

腦袋裡亂七八糟的想像我只說給阿吉聽過。
不理解也無所謂，人和人是很難相互理解的；不理解也沒關係，即使不理解，也還是能包容對方。
不過說出亂七八糟的話的我，果然還是希望被理解的吧。

「很難理解吧。你能懂嗎？」我問他。
「……怎麼可能會懂啊。我和你不一樣，怕死怕得要命，只要能活下去什麼都幹得出來。」

那個時候的我心想：和我不一樣，這個人是會活下去的。